La impaciencia de la multitud =~

Villiers de L'Isle Adam

Al sefior Victor Hugo

Hombre, ve a decir a Lacedemonia que aqui
hemos muerto por obedecer sus santas leyes.
Simonides

La gran puerta de Esparta, con su batiente pegado a la muralla como un escudo de bronce
apoyado en el pecho de un guerrero, se abria ante el Taygeto. La polvorienta pendiente del
monte enrojecia con frios fuegos un atardecer de los primeros dias del invierno, y la arida ladera
enviaba a las murallas de la ciudad de Heracles la imagen de un sacrificio ofrecido en una
profunda noche cruel.

Por encima del civico portal, el muro se erguia pesadamente. En la nivelada cumbre habia
una multitud, roja por el atardecer. Las luces de hierro de las armaduras, las jabalinas, los carros,
las puntas de las lanzas brillaban con la sangre del astro. Unicamente los ojos de esa multitud
estaban sombrios: contemplaban fijamente, con miradas agudas como jabalinas, la cima del
monte, de donde se esperaba alguna gran noticia.

La vispera, los Trescientos habian marchado con el rey. Coronados con flores, partieron al
festin de la Patria. Quienes tenian que cenar en los infiernos habian peinado sus cabelleras por
Gltima vez en el templo de Licurgo. Después, los jovenes, tras coger los escudos y golpearlos con
sus espadas, entre los aplausos de las mujeres, habian desaparecido en la aurora mientras
cantaban versos de Tirteo... Ahora, sin duda, las altas hierbas del Desfiladero rozaban sus
desnudas piernas, como si la tierra que iban a defender quisiera todavia acariciar a sus hijos antes
de recogerlos en su verdadero seno.

Por la mafiana, el fragor de las armas, traido por el viento, y los gritos triunfales, habian
confirmado los informes de los desperdigados pastores. Los Persas habian retrocedido dos veces,
en una inmensa derrota, dejando a diez mil Inmortales sin sepultura. jLa Locrida habia visto tales
victorias! Tesalia se sublevaba. Tebas misma se habia despertado ante tal ejemplo. Atenas habia



enviado sus legiones y se armaba bajo las drdenes de Milciades; siete mil soldados reforzaban la
falange laconiana.

Pero he aqui que entre los cantos de gloria y las plegarias en el templo de Diana, los cinco
Eforos se miraron, después de haber escuchado a los mensajeros llegados de improviso.
Inmediatamente, el Senado habia dado 6rdenes de defender la Ciudad. De ahi esos apresurados
atrincheramientos, porque la orgullosa Esparta tenia a sus ciudadanos como Unica fortificacion.

Una sombra habia desvanecido todas las alegrias. Ya no daban crédito a los discursos de los
pastores; de golpe, olvidaron las sublimes noticias como si fueran fabulas. Los sacerdotes se
habian estremecido. lluminados por la llama de los tripodes, los brazos de los augures se habian
alzado invocando a las divinidades infernales. Inmediatamente, se dijeron breves y terribles
palabras. Y se hizo salir a las virgenes porque se iba a pronunciar el nombre de un traidor. Sus
largos vestidos pasaron sobre los llotas, tumbados, borrachos de vino negro, y cuando
atravesaron las escalinatas de los pérticos, caminaron por encima de ellos sin percibirlos.

Entonces resono la desesperada noticia.

Alguien habia mostrado a los enemigos un paso secreto en la Focida. Un pastor mesenio
habia vendido la tierra de Hélade. Efialtes habia vendido la madre patria a Jerjes. Y la caballeria
persa, a cuyo frente resplandecian las armaduras de oro de los séatrapas, invadian ya el suelo de
los dioses, hollaban los pies de la nodriza de los héroes. jAdi6s, templos, moradas de los
antepasados, llanuras sagradas! Ellos, los palidos y afeminados, vendran con cadenas, y
escogeran a sus esclavos entre tus hijas, joh Lacedemonia!

Cuando los ciudadanos se dirigieron a la muralla, al ver el aspecto de la montafia, creci6 la
consternacion.

El viento se lamentaba en los rocosos barrancos, entre los pinos que se plegaban y se
rompian, confundiendo sus desnudas ramas, semejantes a los cabellos de una cabeza inclinada
hacia atras con horror. La Gorgona, cuyos velos parecian moldear su rostro, corria por entre las
nubes. Y la multitud, color de incendio, se amontonaba en los huecos para contemplar la &spera
desolacion de la tierra bajo la amenaza del cielo. Sin embargo, este gentio de severas bocas se
condenaba al silencio a causa de las virgenes. No habia que agitar su seno ni angustiar su sangre
con acusadoras impresiones hacia un hombre de la Hélade. Pensaban en los futuros nifios.

La impaciencia, la decepcionante espera, la incertidumbre del desastre aumentaban la
angustia. Cada uno intentaba empeorar ain mas su futuro, y la proximidad de la destruccion les
parecia inminente.

iSeguramente, la vanguardia de los ejércitos apareceria al atardecer! Algunos creian ver en
los cielos y cortando el horizonte, el reflejo de la caballeria de Jerjes, incluso su carro. Los
sacerdotes, aguzando el oido, distinguian unos clamores venidos del norte -decian-, a pesar del
viento de los mares meridionales que agitaba sus mantos.

Las balistas rodaban, tomando posiciones; se tensaban sus escorpiones y los montones de
dardos eran depositados junto a las ruedas. Las nifias preparaban las brasas para hacer hervir la
pez; los veteranos, revestidos con sus armaduras, calculaban, con los brazos cruzados, el nimero
de enemigos que abatirian antes de morir; iban a fortificar las puertas, pues Esparta no se
rendiria, ni siquiera si era tomada al asalto; se calculaban los viveres, se aconsejaba el suicidio a
las mujeres, se consultaba unas entrafias abandonadas que humeaban aqui vy alla.

Como habia que pasar la noche en la muralla por temor a un posible ataque sorpresa de los
Persas, el llamado Nogacles, el cocinero de los guardias, una especie de magistrado, preparaba,
en la misma muralla, el publico sustento. De pie, junto a un enorme tonel, manejaba su pesada
maza de piedra y, mientras aplastaba distraidamente el grano en la leche salada, también él
miraba, preocupado, la montafa.

Todos esperaban. Ya se insinuaban infames sugerencias sobre los combatientes. La
desesperacion de la masa es calumniosa; y los hermanos de aquéllos que desterrarian un dia a
Aristides, Temistocles y a Milciades no soportaban, sin furor, su preocupacion. Pero entonces,

! Efialtes: Pastor que comunicé a los persas el paso secreto secreto, gracias al cual pudieron atacar por la espalda a
los espartanos de Leodnidas que defendian el paso de las Termopilas.



unas mujeres muy viejas sacudian la cabeza mientras trenzaban sus grandes cabelleras blancas.
Ellas estaban seguras de sus hijos y guardaban la orgullosa tranquilidad de las lobas que han
dejado de amamantar.

Una brusca oscuridad invadio6 el cielo; no eran las sombras de la noche. Una inmensa
bandada de cuervos aparecio, surgida de las profundidades del sur, y pas6é sobre Esparta con
terribles gritos de alegria; cubrian el espacio ensombreciendo la luz. Se posaron en todas las
ramas de los arboles sagrados que rodeaban el Taygeto. Alli permanecieron, vigilantes,
inmaviles, con el pico orientado hacia el norte y los ojos encendidos.

Se oy6 una clamorosa y estruendosa maldicion que los persiguié. Las catapultas retumbaron
al enviar una andanada de piedras cuyos choques sonaron tras mil silbidos y restallaron al
penetrar en los arboles.

Intentaron asustarlos tendiéndoles el pufio o elevando los brazos al cielo. Ellos
permanecieron impasibles, como si un divino olor de héroes muertos les hubiera fascinado, y no
abandonaron las ramas, que se doblaban bajo su peso.

Ante esta aparicidn, las madres se estremecieron en silencio.

Ahora las virgenes se preocuparon. Les habian entregado las hojas santas, colgadas desde
hacia siglos en los templos. «;Para quién estas espadas?» -preguntaban. Y sus miradas, aun
tiernas, iban del reflejo de las armas a los frios ojos de quienes las habian engendrado. Les
sonreian por respeto, les dejaban en la incertidumbre de las victimas; en el Gltimo momento les
dirian que esas espadas eran para ellas.

De repente, los nifios gritaron. Sus ojos habian distinguido algo en la lejania. All4, en la
ahora azulada cima del desierto monte, un hombre, impulsado por el viento de una fuga anterior,
se dirigia hacia la Ciudad.

Todas las miradas convergieron en él.

Venia con la cabeza baja, con el brazo extendido hacia una especie de baston ramoso -
cortado apresuradamente, sin duda-, que sostenia su carrera hacia la puerta espartana.

Ahora, cuando llegé a la zona en que el sol lanzaba sus Gltimos rayos hacia el centro del
monte, se podia distinguir su gran manto enrollado alrededor de su cuerpo; el hombre debia de
haberse caido en el camino, porque su manto y su bastén estaban completamente manchados de
fango. No podia ser un soldado: no tenia escudo.

Un triste silencio acogié esta vision.

-¢De qué horrible lugar huia? jMal presagio!

-Tal carrera no era digna de un hombre. ¢Qué querria?

-¢Refugio?... ;Lo perseguian? ¢El enemigo? jYal jyal...

En el momento en que la oblicua luz del agonizante astro lo iluminé de la cabeza a los pies,
pudieron ver las canilleras.

Una oleada de furor y de vergiienza trastornd los pensamientos. Olvidaron la presencia de
las virgenes, que se tornaron siniestras y mas blancas que auténticos lirios.

Resond un nombre, escupido por el terror y el estupor general. jEra un Espartano!, juno de
los Trescientos! Lo reconocian. jEl!, jera él! jUn soldado de la ciudad que habia arrojado su
escudo! jQué huia! ;Y los otros? ;También ellos, los valientes, se habian dado a la fuga? Y la
ansiedad crispaba los rostros. Ver a ese hombre equivalia a contemplar la derrota. jAh!, jpor qué
esconder por mas tiempo tan inmensa desgracia! jHabian huido! jTodos!... jLo seguian!
jAparecerian de un momento a otrol... jPerseguidos por los jinetes persas! Y el cocinero,
poniéndose la mano sobre los ojos, exclamé que los veia en la bruma...

Un grito acallé todos los rumores. Acababa de ser lanzado por un viejo y una anciana.
Ambos, escondiendo sus prohibidos rostros, habian pronunciado esas horribles palabras: «jMi
hijo!»

Entonces se elevo un huracan de alaridos. Los pufios se alzaron hacia el fugitivo.

-Te equivocas. Aqui no esta el campo de batalla.

-No corras tanto. Cuidate.

-¢Compran a buen precio los Persas los escudos y las espadas?



-Efialtes es rico.

-iTen cuidado a tu derecha! Los huesos de Pelops, de Heracles y, de Pdlux estan bajo tus
pies. jMaldicién! Vas a despertar a los manes del Antepasado, pero €l estara orgulloso de ti.

-iMercurio te ha prestado las alas de sus pies! jPor la laguna Estigia, que ganaras el premio
en las Olimpiadas!

El soldado parecia no oir y seguia corriendo hacia la Ciudad.

Y como no respondia ni se detenia, se exasperaron alin mas. Las injurias fueron espantosas.
Las muchachas observaban con estupor.

Y los sacerdotes:

-jCobarde! jEstds manchado de barro! jTU no has abrazado a la tierra natal; td la has
mordido!

-iViene hacia la puerta! jAh! jPor los dioses infernales! jNo entraras!

Millares de brazos se levantaron.

-jAtrés! jTe espera el baratro!?> Si no... jAtras! jNo gueremos tu sangre en nuestros
abismos!

-iAl combate! jVuelve!

-Teme las sombras de los héroes a tu alrededor.

-iLos Persas te daran coronas y liras! jVete a amenizar sus festines, esclavo!

Ante tal palabra, las jovenes Lacedemonias inclinaron sus frente sobre el pecho, v,
apretando en sus brazos las espadas portadas por los reyes libres en remotas épocas, vertieron
silenciosas lagrimas.

Ellas enriquecian, con sus heroicos llantos, la ruda empufiadura de las espadas. Por la patria,
todo lo comprendian y se consagraban a la muerte.

De pronto, una de ellas, esbelta y palida, se aproximé a la muralla: le abrieron paso. Era la
que iba a ser, un dia, la esposa del fugitivo.

-iNo mires, Semeis!... -le gritaron sus compafieras.

Pero ella observé al hombre y, tras coger una piedra, la lanzé contra él.

La piedra alcanzd al desgraciado: éste alz6 los 0jos y se detuvo. Y entonces parecié que un
temblor lo agitaba. Su cabeza volvi6 a caer sobre su pecho después de haberla levantado un
momento.

Dio la impresion de que sofiaba. ¢En qué?

Los nifios lo observaban; las madres, mientras se lo sefialaban, les hablaban en voz baja.

El enorme y belicoso cocinero interrumpié su labor y abandoné su maza. Una especie de
célera sagrada le hizo olvidarse de sus deberes. Se alejo del tonel y se colg6 de un vano de la
muralla. Luego, juntando todas sus fuerzas e hinchando sus carrillos, el veterano escupié al
transfuga. Y el viento que soplaba llevs, complice de tan santa indignacion, la infame espuma
hasta la frente del miserable.

Resond una exclamacion aprobando tan enérgica muestra de ira.

Se habian vengado.

El soldado, pensativo, apoyado en su bastdn, contemplaba fijamente la abierta entrada de la
Ciudad.

A la sefial de un jefe, la pesada puerta se interpuso entre €él y el interior de las murallas y se
encajo entre las dos masas de granito.

Entonces, ante la puerta cerrada que lo proscribia para siempre, el fugitivo cay6 hacia atras,
estirado, tendido en la montafia.

En ese mismo instante, con el crepusculo y ocaso del sol, los cuervos se precipitaron hacia
ese hombre; esta vez los aplaudieron y su velo criminal lo oculté stbitamente de los ultrajes de la
masa humana.

Luego cayo el rocio de la noche que humedecid el polvo a su alrededor.

2 Baratro: La ejecucion.



Al amanecer, sélo quedaban del hombre algunos huesos dispersos.

Asi murid, con el alma loca por la Unica gloria que los dioses envidian y con los parpados
piadosamente cerrados para que el aspecto de la realidad no estropease con alguna vana tristeza
la sublime concepci6n que tenia de la Patria; asi muri6, sin palabras, apretando en su mano la
palma fanebre y triunfal y solamente separado de su barro natal por el manto purpura de su
sangre, el augusto guerrero elegido, a causa de sus mortales heridas, como mensajero de la
Victoria por los Trescientos, quienes, tras haber lanzado su escudo y su espada a los torrentes de
las Termépilas, lo empujaron hacia Esparta, lejos del Desfiladero, persuadiéndolo de que debia
utilizar sus Gltimas fuerzas para salvar a la Republica; asi desaparecio en la muerte, aclamado o
no por aquellos por quienes él perecia, EL ENVIADO DE LEONIDAS®,

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

% El autor mezcla dos acontecimientos historicos: por un lado, la gesta del soldado ateniense que corrié hasta dicha
ciudad para comunicar el triunfo de Maratén sobre el ejército persa. Por el otro, la heroica resistencia de Leo6nidas,
rey de Esparta, y sus trescientos hoplitas en el desfiladero de las Termopilas ante el ejército del persa Jerjes.
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